Midi Lobby

Warnet di sudut pasar masih memakai speaker kecil yang berderak. Di layar CRT, Andi login ke game MMORPG lawas. Lobby utama memutar MIDI canon dalam D — lagu yang sama sejak server beta.

Tapi malam ini, antara chord keempat dan kelima, ada jeda setengah detik. Di jeda itu, teks muncul sekilas: ROOM_7F. Tidak ada di menu, tidak ada di wiki resmi.

Andi mengetik kode debug yang dibagikan di forum Homestead. Karakternya teleport ke ruangan kosong dengan lantai checkerboard pink-hitam. Di dinding virtual tertulis daftar nama — semua pemain yang pernah AFK lebih dari 24 jam di lobby yang sama.

Hanya ruang kenangan yang ditinggal developer dan ditemukan lagi oleh komunitas yang masih peduli.